Lâu lắm rồi, phải đúng một năm nay tôi mới đi khám bệnh. Không đi khám không phải vì không có bệnh mà nằm bệnh viện mãi rồi chưa khỏi nên phải tự tìm cách chữa theo nhiều kiểu: Đông y, đi bộ ngày 12 km, tĩnh khí công ý thức, nằm giường nhiệt, …và gần đây vì viết blog nên bỏ hết những việc kể trên…hôm nay bệnh lại dở chứng…
Từ nhà đến bệnh viện xa lắm, nên tự nhiên cũng ngại đi, phải rình một hôm đi đám tang ai đó rồi mới nhân thể vào bệnh viện khám, khám để được sinh hóa máu là chính mà thôi…(bác sĩ mà biết thế này chắc giận lắm, nhiều lúc tôi cũng thấy mình có gì không phải…).
Hôm nay, đi viếng bố một người bạn, nên không thể tới bệnh viện sớm xếp sổ để hy vọng thử máu luôn. Vì thế tôi ko nhịn ăn, nghĩa là chấp nhận đi khám mất hẳn hai ngày. Này nhé: xếp sổ, lấy số, chờ khám bệnh, lấy giấy xét nghiệm…đi làm xét nghiệm tùy loại, còn để lại hôm sau. Khác với mọi lần, tôi ko xin khám chuyên khoa nữa, tôi xin số vào khám Nội của một phòng bất kỳ, để được tiếp xúc với một bác sỹ khác hẳn, thật khách quan về bệnh tật của tôi, ko bị lấn cấn về những gì xưa cũ…
Chờ đợi mãi rồi cũng đến lượt.
+Chào bác sĩ ạ.
-Chị sao nào?
+Thưa bác sĩ, tôi đau và thoái hóa khớp đã lâu, tê cũng nhiều, nhưng 3 tuần nay, tôi đau quá, liên tục ngày đêm, đêm không ngủ được…tim thì đánh trống liên hồi, có cảm giác ngột thở, thành ra xin khám…
-(lật y bạ…) chị vừa mới khám tháng 6 này đây thôi, sao lại khám nữa?
+Ấy ấy chết…tháng 6 năm ngoái đấy chứ ạ??? Nhà tôi xa lắm mà bác sỹ, nên cũng ngại đi khám bệnh (chẳng dám nói là tự bùng đi rèn luyện thân thể theo kiểu khác…).
-À …ừ…(nhìn thẳng vào bệnh nhân) Chị có bướu ở cổ hả?
+Vâng chắc vậy, tôi bị từ năm 1995, thấy cũng bình thường nên tôi…
-(xem hồ sơ trên máy tính) Chị có nhiều bệnh quá đấy…Thôi được rồi, tôi cho chị đi xét nghiệm máu hết, cả siêu âm bướu giáp trạng nữa, điện tâm đồ…May mà chị gặp tôi, ko thì phải ba lần lòng vòng ...
+?!? Vâng, xin cảm ơn bác sĩ. Bác sĩ làm ơn đo huyết áp dùm tôi?
-Đo thì dễ thôi, nhưng trễ cho chị, chị đi lấy máu xét nghiệm ngay đi còn kịp giờ…
+Dạ ko, tôi không nhịn ăn thành ra phải để mai. Vâng thôi, tôi đi siêu âm và điện tâm đồ trước…Chào bác sĩ tôi xin phép…
-Chào chị.
Đến điện tâm đồ, đơn giản chả có gì phiền hà, nhìn quen rồi: Thiếu máu cơ tim. Tôi gấp kết quả trong y bạ, xong một thứ.
Đến khu vực siêu âm để siêu âm bướu.
Không thấy ai, yên lặng. Một chiếc bàn nhỏ đặt 1 tờ giấy trên đó ghi danh tên người …siêu âm cho ngày hôm sau 30/6. Thừa còn hơn thiếu, mình cứ ghi tên cái đã, yên tâm đi về ngày mai “chiến đấu” tiếp.
( Còn nữa )
Hồ Minh Quang